「ただいま」
　いつものようにリビングのほうへ声をかけ、靴を脱ぐ。
『スロット、スタート！』　
　場違いなほど明るい音楽とともに、女性の機械音がリビングから聞こえてくる。スロットの回転する音がする。テレテレテレテレ......
　靴を揃え、廊下を歩いていく。そのうちに音楽は終わりを迎え、盛大なドラム・ロールのあと、女性とシンバルの『ジャーン！』が同時に聞こえる。わたしがリビングに着くころには、巨大なスロットはもう結果が出ている。これもいつもと全くおなじだった。わたしはソファに鎮座する巨大なスロット・マシンを確認する。

【　田んぼ　】【冷え　てる】【　だ　べ　】
【カブトムシ】【遡上　する】【　ざんす　】←
【　王　様　】【謝罪しない】【　かしら　】

『カブトムシ、遡上するざんす！』
　そう女性の機械音が叫び、スロットの画面上に、急流を懸命に登ろうとしている、ドットのカブトムシの映像が流れる。やがて映像は途切れ、筐体の景品口から、びしょ濡れのカブトムシが一匹、飛びだしてくる。きょうはややハズレだな、と思った。


　母がスロット・マシンになったのは、三ヶ月前のことだった。
　わたしと母はそれまで二人暮らしだった。母が多くを語らなかったので、父についてはよく知らない。母の口ぶりからすると、どうも蒸発したらしい。母はわたしを女手ひとつで成人まで育てあげた。
　わたしと母が大喧嘩した夜、母は消えた。きっかけは母が「そろそろ、いいひとは見つかった？」と尋ねてきたことだった。これは母の口癖で、いつも結婚のことをほのめかしているのだった。母は結婚というものにまだ夢を抱いているらしかった。自分が結婚に失敗したのに？　とわたしは思ってしまうけれど、失敗したから、かもしれない。
　わたしはレズビアンだった。会社に恋人もいた。そのことも母に何度も説明した、けれど母が理解してくれることはなかった。同性の恋人をつくることを反対してくるわけではない。でも母はいつも最後にこう訊いてくるのだ、「それで、結婚の相手としていいひとは、見つかった？」と、朗らかな笑顔で。
　母にとって、女が男と幸せな結婚をしたいと思うのは、宇宙の摂理であるらしかった。わたしはついに痺れを切らし、家を出た。一週間ほど恋人の家に泊まった。
　帰ってくると、母は、スロットになっていた。母がいつもテレビを見ていたソファの上で。警察は「家出でしょう」と言った。親子喧嘩の末の家出、よくあることです、と。あなたもそうしたんでしょ？　とでも言いたげな表情で。
　わたしはそれを信じていない。第一、母にはこんなスロットを買えるだけの財力はなかった。それに、母はわたしを手放して家出できるような度胸のあるひとじゃなかった＿＿これは断言できる＿＿彼女がその口に出すのもおぞましいような結婚生活の末に手にした唯一の成果、このわたしを。
　

　母のスロットは、一日に二回チャンスがある。帰宅したときと、出かける前。きのうはカブトムシだった（捕まえて売ったらすこしは得するんじゃないかと思って家じゅうを探したのに、けっきょく見つからなかった！）から、きょうは当たりが出てくれ、と念じる。

『スロット、スタート！』　
テレテレテレテレ......
『ジャーン！』

【　麦　茶　】【破壊された】【　も　ん　】
【　　娘　　】【自由である】【　わ　よ　】←
【シャンプー】【　くさい　】【　じゃん　】

『娘、自由であるわよ！』
　当たりだ。瞬間、そう思ってしまった。
　そうスロットは叫び、画面にはわたしに似ていない、ちっとも似ていない若い女性が、その背中の翼で空を駆けめぐる映像が流れる。映像はいきなり途切れる。筐体の景品口からは、なにも出なかった、ちり一つ出ることはなかった。
　ああ。これは母の言葉ではないと分かっている、分かっているのに、母が機械の体でなかったころにくれたどんな言葉よりも嬉しいと思ってしまった、そんなわたしの薄情さに嫌気がさす。
　この機械の産みだす文に意味はない。『娘、破壊されたわよ！』と『娘、くさいわよ！』と紙一重、等確率で無作為に生成された文にすぎない。でも。ねえ、お母さん、わたしいま、あなたにありがとうって、いままで育ててくれてありがとうございましたって、この冗談みたいな冷たい機械に変わり果てたあなたに、思っちゃってるんです。

　どこに隠れていたのか、びしょ濡れのカブトムシがふたたびリビングに飛びこんできて、二、三度わたしのすぐ上を周回したのちにやがて着地し、ソファを濡らした。

あんたを乗せてたフライパンあるよ

こんなバカを産めて最高だわ

何作ってんだかって感じだけど、ごちそうさま

まあ道に穴開いてるのは面白いわよね

ハチ退治の人大きい機械取りに行ったわよ

ホースとかって急に行っても買える？

プールで歌う発想はオリジナル？

アニメって絶対に主人公を好きになる？

バスケ始めちゃったり、私変かもしれない

うるさいくらいが丁度、アンタなのかもね

噴水の前でコメントするのがあなたよ

玄関にあった画鋲少なくなってない？

川のお前空飛んでたよ

寝てる間ハカセに触られまくってたけど大丈夫？

ねえ見て、化石が動くんだって

獅子舞被ってたときの姿勢でアンタ寝てたよ

木の図鑑開く姿も泥棒さん

高いだけの和菓子屋さん、潰れてたわよ

ジョウロって使い捨てじゃないのね

その筋肉、アニメになるんでしょ？

頭の中出てきなさい

真四角の畳が届きました

あやとりで尊敬されたいんでしょ？ついてきなさい

まぁ実際乗ってから考えれば良いから

え、夜中の二時まで起きてたの

それっぽいの全部買ったから先に選んで

畳の下に予備のマヌケをしまいましたよ

神社の裏で顔に見える岩見つけたわよ

あなたならどんなゴンドラも動かせるわ

袋の中に瓶のコーラ、色鉛筆も入ってるわ

脳内で描いたあなたは、いつも星を救ってる

ドリルやる前に採点しといたわよ

誰が供えたかわからないけど食べていいわよ

カラーテレビ見えるように、窓に脚立置いてるから

タイヤを全部揃えたから学童の王子が見に来る

子供って呼んでたけど名前で呼ぶ

相方サンダー

山道の脇に見えるビニールシートの家から子供がぞろぞろ出てきたのを見たよ

交番の奥から出てきた娘っぽいのに気づいたら封筒覗かれてた