もう俺に関わるなと言って裁判所で働いてる

ちり取りが回転していて警察が近付けない

テニスやめてすぐに一年が終わってる

自分を殺そうとした奴と授業受けてる

バス停でビンタされて一気にイケメンになる

静かなおもちゃだと思ってたら喉にコケ生えてた

使い終わった電池が川をせき止めてる

居酒屋で笑ってると横におもちゃがある

ラジコンヘリが頭の横に来て、赤ちゃんの声を再生する

クジ箱振りまくってた先生が静かに突然死する

勝とうが負けようが、スカート履くのは決まってる

エロいこと言ったら火山に怒られる

キノコを握りしめてたのが今田耕司だった

オナラしながら近づいてきて、ゴミ野郎と言われる

皿を割った時に初めて店長が出てくる

外観だけ見てホテルに何人入るか予想する

お前ゲーム脳やなあ、と無人島行きのチケットを渡される

天気予報で西からおもちゃが来ると言ってる

背中のゼンマイを巻かれたせいで一睡もできない

凧を水着にしてる人は絶対に信頼していい

田んぼで無くしたサイコロが鹿の鼻にのってる

髪を引っ張られて、頭皮から熱が取れなくなる

自分が降りない駅はおもちゃの匂いを嗅ぐ

ハンマー持ってると、おもちゃとも上手く話せる

ガリ勉が通ると鳴る鈴が、カバンの中で鳴り止まない

グアムの長老にパスポートを燃やされる

組立ててる最中に家が遠いという理由で帰った

新しい相棒を買ってもらうまでの間、飽きた相棒と一緒に戦う

お風呂の魚が大統領の机で跳ねてる

　小学校の帰り道、塾に行く途中。ぼくタダシは、公園での騒ぎを目撃した。
「おとなしく、我が社の商品になっていただけますか？」
　メガネをかけたスーツの男性が、手に持ったスマホから光線を打ちだしながら、ぼくと同じ小学生を追いまわしている。
「なんだあれ……」
　すると男性の目の前に、見知った同級生の男の子が立ちはだかった。
「いいや『ホイジンガ社』、嫌がる人をむりやりおもちゃに変えちまうなんて、ぜったい許さねえ！」
「ハヤトくん！」
「タダシ、ちょうどいいところに！　オレがこのベルトで変身して戦うから、手伝ってくれ！」
　そう言って彼は腰のおもちゃのベルトのスイッチを押した。すると彼はいきなり光に包まれる。『次に遊びたい子は、いい子で待っててね！』という機械音とともにベルトが光の帯を放ち、暴れる社員を拘束した。
「手伝うって、どうやって！？」
「俺が＜おもちゃ＞に変身するから、タダシはオレで遊んでくれ！」
「ええっ！？　人間で遊ぶなんて、ぼくにはムリだよ！」
「いいから！　俺が変身した＜おもちゃ＞を見たら、タダシもすぐに遊びたくなるはずだ！」
　タダシを包んでいた光が霧散する＿＿が、タダシは何も変わっていないように見える。
「あれ！？　失敗しちまった……？　もう一回だ！」
　ううん、ハヤトくんの自信を砕くわけにはいかない。ぼくも全力で、ハヤトくんを＜おもちゃ＞にしなきゃ！
「ハヤトくん、もしかして今朝は寝坊しちゃったんじゃない？」
　やにわにこう問いかけると、彼は
「えー、なんでバレてんだ！？」
　と目をパチパチさせる。ぼくはそっと手を伸ばし、ハヤトくんの髪を撫でた。きれいな茶髪が、陽に照らされて光っている。
「えっとね、単純な推論だよ。ハヤトくん、よく見たら寝癖がついてるみたい。朝、髪を整える時間がなかったんだと思ったんだ」
　もっと早く気がつくべきだった。ハヤトくんの、そこだけ重力が働いてなさそうなギザギザの髪型。いつもは「後ろから見て右」に傾いてるのに、今日は「前から見て右」に傾いてる！
「まだあるよ、ハヤトくん」
「まだあんのか！」
　ぼくはハヤトくんの、もう秋口だというのに半袖のシャツの首元に触れる。薄手の白いシャツには黒い下着が、夏の小川の水底のように透けていて、ぼくはそのシャツの、いちばん上のボタンをゆっくりと外してから、彼にささやく。

「下着」

　ぼくはそう言って、彼の首元にあったタグをひっぱりだす。彼の健康的な日焼け跡と、雪のように白い肌との境目が、すこし開いた胸のあたりに見えた。
「やっぱり、前後逆だよね」
「まじか！　なんか苦しいと思った！」
　ハヤトくんはのんきに言う。さて、この＜おもちゃ＞が、ぼくの予想どおりだとしたら。たぶん次でゲーム・セットだ。どうしようもなく胸がどきどきするのはたぶん、このごろずっと勉強ばっかりで、ゲームやパズルで遊ぶことなんてなかったからかな？
「ちょっとじっとしててね……」
　ぼくはハヤトくんの柔らかいくちびるに触れ、やさしくあごを押して口を開かせた。そしてその花めくくちびるの内側へと、心臓を高鳴らせながら顔を近づけていき＿＿歯についた海苔を発見した。
　ぼくはハヤトくんの耳に口を寄せて、ふたたびささやく。

「歯に、海苔」

　その瞬間、ハヤトくんのベルトから盛大なファンファーレが鳴り、『遊んでくれてありがとう！』『遊んでくれてありがとう！』と機械音を叫びながら、巨大な光球を、身動きのとれない社員に向けて撃ち出した。
「おお！　ちゃんと発動したぜ！」
「ハヤトくんは、＜おもちゃ＞に変身できなかったわけじゃない。きょうのハヤトくん自体が、＜まちがいさがし＞だったんだね」
　ハヤトくんの光球でスマホを破壊された社員の人は、「お遊びはこのへんにしてやる〜」と言って逃げていった。
「オレで遊んでくれたのが、タダシでよかった！」
「そう言ってもらえるとぼくも嬉しいな」
　そう笑いあって、どちらからともなくハイタッチしたのだった。

　＿＿それと同時に、どこかぼく自身を責めるような胸の痛みを、ぼくはハッキリと自覚していたと言わなければならない＿＿ハヤトくんのくちびるに触れて、彼が今朝、歯みがきをすっぽかしたのを暴いたとき。ぼくはぼく自身の欲望のもとに、ハヤトくんを利用したのだ。「これは＜まちがいさがし＞だ」という自分の推論を確かめるためだけに、個人的な知的好奇心を満たすためだけに、彼のからだに無遠慮に踏みこんだのだ。
　果たしてぼくは、金儲けのために一方的に人間を商品にしようとしているらしい『ホイジンガ社』のやつらとは違うって、胸を張って言えるだろうか？

つづく

怖いのは、なぜか接着剤が乾いてないと思い込んでたこと

ひっくり返したらネジが一本だけ落ちた

牛の声が聞こえすぎてるせいで、もうだれも牛乳の数字を言えない